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Comagnia della Vela di Forte dei Marmi
Il Tirreno e la sua gente.
Mare_Caelum_Miscere
Mare caelum miscere, ossia mischiare mare e cielo, una condizione naturale per 
un paese marino come Forte dei Marmi, dove spesso l’orizzonte diventa un’im-
mensa sfumatura azzurra. 
La Compagnia della Vela può osservarla ogni giorno questa immagine, dalle sue 
finestre nella sede adiacente al pontile. Una sede che, grazie alla ricerca svolta 
all’interno di un Laboratorio di Progettazione della Facoltà di Architettura di Fi-
renze, in collaborazione con il nostro Comune, potrà cambiare fisionomia. 
Un’iniziativa a doppia valenza: il fine di studio e di analisi delle proposte proget-
tuali e la fattiva collaborazione tra l’Università e le Amministrazioni e gli Enti lo-
cali. La mostra espone il lavoro di questi giovani studenti, ai quali rivolgo il mio 
ringraziamento e gli auguri più sinceri per una futura vita lavorativa, ricca di sod-
disfazioni. 
Umberto Buratti
Sindaco del Comune di Forte dei Marmi
5I ruoli che i laboratori di progettazione assumono nella reciprocità tra pubbliche 
amministrazioni e Dipartimenti universitari, e in questo caso quello condotto da 
Michelangelo Pivetta è emblematico, tendono a connotarsi sempre più di aspetti 
e valori che appaiono imprescindibili nell’odierno esercizio dell’insegnamento del-
la progettazione architettonica. Il primo e più importante risultato che un labora-
torio di progettazione produce è sicuramente quello di fare incontrare due mondi 
che tradizionalmente sono distanti tra loro. Università ed enti amministrativi 
possono infatti trovare un fertile terreno comune, grazie al quale, i veri problemi e 
le vere esigenze messe in gioco, possono trovare delle possibili risposte; un modo 
maturo quindi, per interfacciare una necessità con una virtù, una realtà con una 
possibilità. L’aver messo la dimensione reale nella didattica del progetto, rende 
la pratica del laboratorio di progettazione immediatamente ricerca, ovvero, ol-
tre allo stimolo di una controparte interessata realmente, si schiude la neces-
sità della scoperta, della revisione e dell’interpretazione in modo da dare solide 
basi di scientificità a questo processo di conoscenza. Il laboratorio di progetta-
zione allora, altro non fa che orientare lo sfruttamento della conoscenza offerto 
dall’Università, verso i fini pratici richiesti dai Comuni, costituendosi come possi-
bile momento attraverso il quale si possa trasformare la crisi in virtù. 
Resta il vivo interesse del Dipartimento di Architettura di Firenze a calare qualsi-
voglia sentiero di ricerca nelle maglie tanto strette quanto affascinanti del reale e 





7IL MARE IN UNA STANZA
Maria Grazia Eccheli
La Versilia di Forte dei Marmi costituisce, nell’immaginario collettivo, l’esclusivo 
scenario di vacanza che ha trovato la sua definitiva descrizione nell’ormai para-
digmatico vestivamo alla marinara… Che altro aggiungere al quartiere della Ro-
ma Imperiale dei Mann, dei Barilla, dei Borromeo, dei Rucellai? Delle griffate case 
dei Ricci, Michelucci, Ponti o di un Pagano? Che ne è della patinata stagione in 
cui i nobili miliardari s’incontravano con artisti e letterati secondo un obbligatorio 
understatement, in ville nascoste: un aggettivo che ne costituiva il dovuto em-
blema? Che ne è delle infuocate lettere d’amore di un (improbabile) Calvino alla 
bellissima Elsa de’ Giorgi? Che delle notti consumate e forse consunte alla Capan-
nina a entusiasmarsi della voce di Mina o della trasgressiva Patty Pravo?
Un mito che avrà il suo monumento ed epitaffio ad un tempo nella casa aldoros-
siana, costruita sulle meditate coordinate del moraviano Agostino...
Ma è proprio questo, forse, il segreto della Versilia: un paesaggio singolare che si 
rivela più antico delle sue più recenti declinazioni alle quali pur deve la sua impe-
riosa notorietà. 
Perché, come capita di leggere, la Versilia viene da lontanissimo. Nel dodicesimo 
secolo, in quella zona contesa tra lucchesi, fiorentini, genovesi e pisani, a salva-
guardia di un qualche interesse si costruì una torre, una difesa. La torre si ergeva in 
mezzo alla palude. Le dune dalla parte del mare, a ogni sconquassata di libeccio, 
mutavano la posizione del piccolo dorso, come pecore che trotterellano qua e là im-
paurite... La furia del libeccio si alternava al silenzio di suoi numerosi giorni sereni. 
Questa la Versilia evocata da Mario Tobino, forse il suo più segreto cantore: una 
terra che, mitologica forse, è pur stranamente ancor oggi riconoscibile nei suoi 
poetici paradigmi. Una poetica identificazione che, rifuggendo da ogni atteggia-
mento nostalgico, si propone quale delineazione di possibili orizzonti culturali: di 
nuovi, anche se improbabili, scenari. Così che diviene possibile riscrivere gli eterni 
paesaggi nei quali all’architettura competeva di coniugare cielo e mare negli odo-
ri salmastri della pineta, o la vista eterea ed onnicomprensiva di monti e di mare 
(un topos descritto, forse divinato, dal Le Corbusier dei paesaggi egei: il Parte-
none, certo, ma Egina forse?). Forse è solamente così che improvvise geometrie 
hanno reso salubri le malsane paludi ai piedi delle mura di bianca pietra di quell’u-
nicum -naturaliter architettonico, se mai altri- costituito delle Alpi Apuane. 
Ma come ritrovare oggi, nelle pieghe delle determinatissime leggi dello svilup-
po turistico, l’evocazione di quella mitologica -fors’anche cosmologica?- linea che 
s’origina nella mutevole linea che divide ed unisce il mare alla terra? Proprio lì, di-
segnato con i piedi nell’umidore della battigia, Ulisse vide, dicono, quell’angolo 
retto, l’unico capace di proporsi quale foriero di possibili ed ignoti sviluppi...
Si tratterà obbligatoriamente di delineare nuove strategie che forzino, per così di-
re, la terra ed il mutevole segno del mare a generare le nuove figure dell’architet-
tura: architetture atte a rivelare forse una nuova bellezza nella – pur paradossale 
– costruzione della demolizione. Un divenire che dovrà prendere le distanze in-
nanzitutto dal caotico inurbamento degli anni 50 – da quella sorta di città lineare 
che, senza soluzione di continuità, è venuta ad occupare le terre di costa di tutta 
Italia e, nel caso, la linea di costa da Bocca di Magra a Bocca d’Arno –: l’unico mo-
do per ritrovare, quali veri attori del territorio, il mare, la sabbia dorata e le Alpi, le 
dune e le preziose pinete. 
Si tratta di progettare un divenire che vede nelle risorse e nella bellezza del pae-
saggio la nostra, se non unica, ricchezza, ma anche strema difesa da una apoca-
littica Nemesis, di riappropriarsi di un territorio colmo di storia e di cultura, dato 
che, come ebbe a teorizzare Louis I. Kahn, la storia è ciò che rivela la natura dell’uo-
mo. Ciò che è sempre stato. Ciò che fu è sempre stato. Ciò che sarà è sempre stato.
L’area del pontile di Forte dei Marmi – meta di marmi che prendendo la via del 
mare verso luoghi deputati di un’arte violenta che li avrebbe obbligati a dimen-
ticare i loro luoghi di origine (con l’eccezione del dolore del Buonarroti) – costitu-
isce l’emblematico asse che unisce terra e mare, cielo e terra, con i loro azzurri a 
volte quasi indistinguibili. Ma è in tal modo che il lavoro oscuro e lontano dei ca-
vatori, cosciente del suo essere liminare ad un’arte che di loro non avrebbe ricor-
dato memoria alcuna, traccia il doloroso percorso del - destino  città - anche per 
il  futuro proprio nel protendersi nel mare. L’esercitazione proposta agli studen-
ti da Michelangelo Pivetta vede nella sostituzione dell’edificio della Compagnia 
della Vela l’occasione per tracciare e definire nuove cornici e nuove atmosfere. 
Il progetto, nel suo ideale obiettivo, si confronta con il luogo, declinando principi 
d’ordine che costituiscono l’astrazione filosofica della natura dello spazio. Si trat-
ta di una heideggeriana soglia: teatro di riti, d’incontri tra uomini e il mare, il cui 
ambito scenografico è teso tra l’infinito profondo azzurro del mediterraneo con i 
suoi indescrivibili tenui cieli azzurro-plumbei.In fregio alla passeggiata della calda 
vita del litorale, deambulatori, logge che proteggono dai riverberi del sole: stanze 
tra acqua e terra e cielo, finestre a incorniciare l’ orizzonte per chi cerca il 
vento che dispiega le vele, per chi sa trasmettere l’antica arte del naviga-
re, per un drink, per uomini di mare che il mare sanno raccontare. 
L’architettura è grande impresa, che non è da tutti poter affrontare. 
Occorre essere provvisti di grande ingegno, di zelo perseverante, 
di eccellente cultura e di una lunga pratica, e soprattutto di molta 
ponderatezza e acuto giudizio, per potersi cimentare nella professione 
di architetto. Giacché in architettura la maggior gloria fra tutte sta nel 
valutare con retto giudizio che cosa sia degno…
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A dispetto di quanto ormai maggioranze strabordanti possono pensare al riguar-
do dell’Architettura, questa rimane una questione piuttosto difficile, forse tra le 
più difficili, importanti ed impegnative dello scibile umano. Affermare ciò non 
è, come potrebbe apparire, una gratuita quanto interessata difesa di posizioni 
o ruoli all’interno di un sistema, ma piuttosto la volontà ulteriore e pervicace di 
affermare quanto già ovvia e scontata dovrebbe essere la cognizione di questo 
dato. Nessuna cultura, società o religione, è storicamente riconosciuta e ricorda-
ta oggi senza che questa abbia lasciato la testimonianza della propria esistenza 
scritta con la pietra e la calce. Ogni lembo della civiltà umana su questo pianeta, 
anche il più geograficamente remoto o perduto nel tempo è riconosciuto dalla 
contemporaneità attraverso, innanzitutto attraverso, la propria opera costruita. 
I Moai dell’Isola di Pasqua, il santuario di Angkor, le città Inca e quanto a noi più 
vicino, sono l’eredità che questi uomini venuti prima di noi hanno lasciato perché 
la propria esistenza fosse riconosciuta nel tempo. Questo è forse uno dei compiti 
più gravosi e fondamentali di cui l’Architettura è incaricata e agli architetti l’one-
re di affrontare l’impegno al meglio delle proprie possibilità e a dispetto delle con-
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tingenze. La domanda è quindi: cosa stiamo lasciando al futuro oggi, per cosa la 
nostra contemporaneità verrà ricordata? 
L’evoluzione - nel senso anche di involuzione - culturale della società contempo-
ranea detta nuove categorie d’azione, inediti piani di indagine, parametri e stru-
menti che solo pochi anni fa sarebbero stati impensabili. Tutto ciò, però, non ci 
esime dal fatto che come i nostri predecessori, anche noi siamo tenuti a forni-
re le risposte adeguate attraverso quelle che innegabilmente si prestano come le 
eterne formule del costruire: tecnica, utilità e bellezza.
Proprio oggi, mentre le civiltà occidentali scricchiolano appesantite dai propri ec-
cessi e soprattutto in questo nostro paese sottoposto ad amministrazione con-
trollata, parlare di Architettura e Bellezza può sembrare assolutamente fuori 
luogo; altri i veri problemi, altre le pressanti necessità. In Italia, da tempo ormai 
la questione dell’Architettura di qualità sembra aver lasciato il passo a vicende ri-
tenute più importanti o bisogni valutati come più impellenti con il risultato che, 
giorno dopo giorno, il sistema architettonico italiano si è disteso supinamente ai 
dettami di una prassi del costruire de-culturale e svilita nella propria totale se-
condarietà rispetto alle liasons dangereuses instaurate tra ristretti apparati del-
la società. Picchi, o almeno ritenuti tali, grandi quanto sterili, concessi al sistema 
architettura sono le ipertrofiche realizzazioni, localizzate quasi esclusivamente 
nelle grandi città, rese possibili da amministratori famelici e da architetti appar-
tenenti al mondo patinato ed edulcorato dello star system che attraverso il lega-
me virtuale nome-progetto-qualità riescono a produrre quella wunderarkitekture 
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(!?) di cui normalmente i primi ad occuparsene sono le sezioni “architettura” dei 
più noti rotocalchi settimanali e periodici, sempre in cerca di un nuovo effetto Bil-
bao.
Crediamo che questa non sia la risposta ai temi che perplimono oggi l’architettu-
ra italiana e la ricaduta della sua drammatica assenza sul territorio, o per lo meno 
non crediamo siano le uniche perle sulle quali focalizzare il compiacimento cultu-
rale e operativo di un paese in verità da anni immobile su posizioni d’attesa e di 
disinteresse ormai indifendibili. Al contrario crediamo sia necessario perseguire 
tenacemente ogni occasione, anche la più piccola e defilata, in modo che questa 
possa divenire straordinaria di per se. 
Dovremo cimentarci tutti con la soluzione delle vere problematiche superando 
l’atteggiamento e la visione attuale francamente decadentista di un’Architet-
tura derubricata ad inutile forma di performance artistica. L’Università per prima 
deve occuparsi di intervenire sul territorio nel proporre soluzioni semplici a pro-
blemi complessi attraverso la ricerca e l’insegnamento a coloro che saranno gli 
architetti di domani, coloro nelle cui mani sarà posta, ancora una volta nel futu-
ro, la visione interpretativa delle nostre necessità. Per questo motivo l’occasio-
ne fornita da Forte dei Marmi e dalla sua Compagnia della Vela si presenta come 
esempio fondamentale su questa traiettoria: un edificio simbolo da riprogettare 
in un luogo, tra tanti, icona di ciò che possiamo definire chiaramente come emer-
genza urbana. Questi fondamentali caratteri rappresentano il perfetto campo di 
indagine per la ricerca linguistica che gli studenti hanno diritto e dovere di affron-
tare; una sintesi tale da permettere l’approfondimento di tutti i temi del costruire 
in un’algoritmica sequenza di soluzioni che solo all’apparenza possono sembrare 
di eterogeneo risultato. In realtà tutte posseggono, in nuce, quelle caratteristiche 
che permettono di riconoscere l’Architettura come tale e di individuare in essa l’o-
rigine e il valore del procedimento intellettuale.
I progetti, frutto del lavoro di tutti quanti hanno partecipato all’esperienza didat-
tica, hanno l’obiettivo di consentire che si possa dire senza esitazione alcuna: qui 
è Architettura! 
Un’Architettura che lontana dal glamour ed estranea all'imposizione di punti di 
vista discriminatori, vuole essere solo l’espressione di menti coerenti secondo la 
presa di coscienza dei cardini fondamentali del progetto già enunciati.
A noi infine, che negli obiettivi dell’Università e nelle possibilità delle Ammini-
strazioni crediamo ancora, basta ricordare e richiamare a nostro vessillo l’adagio 
miesiano secondo cui lo scopo dell’insegnamento dell’architettura è di formare ar-
chitetti mediante le nozioni necessarie; ma anche di formare l’uomo educandolo 
e renderlo capace di fare il giusto uso del sapere acquisito e infine meditare sullo 
straordinario senso dato a tutto ciò, derivato dalla coscienza di aver almeno po-
sto interrogativi concreti.
La nostra piccolezza, la nostra insign ificanza e natura mortale, 
mia e vostra, la cosa a cui per tutto il tempo cerchiamo di non pensare 
direttamente, che siamo minuscoli e alla mercè di grandi forze…
David Foster Wallace 
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Nell’attimo in cui si decide. Il momento in cui si alza sulla sua piccola barchetta ti-
rata al largo per due giorni da quello che probabilmente è il Marlin più grosso della 
sua vita. Quando comincia a roteare e cade stremato. Quando richiama a sé tut-
te le forze e dopo il primo tentativo ricomincia lentamente a roteare, recuperando 
ad ogni giro un giro di lenza, implacabilmente e con elegante maestria. Quando 
quel roteare incerto si fa deciso e prende ritmo, allora, solo allora è possibile im-
maginare quella danza che il vecchio ha imparato sin da bambino, dove il mare e 
il cielo e la terra non fanno più paura perché sono stati sconfitti dall’attimo eter-
no dell’impresa umana. 
Nelle pagine della letteratura del novecento, avvezzo ad una vita trascorsa 
nell’incommensurabilmente grande, quel vecchio non avrebbe sicuramente fatto 
fatica a parlarci del mare, del cielo e della terra, dell’infinito in cui l’uomo vive in un 
confronto senza pari e che pure è in grado di generare bellezza. Oggi noi, invece, 
facciamo fatica. Una maledetta fatica, probabilmente imposta dal nostro quoti-
diano, la città, l’altra dimensione, lo schermo su cui lavoriamo, la grande crisi eco-
nomica, l’unica cosa davvero grande in questi dannati giorni. Questo è diventato 
il nostro quotidiano e servirebbe davvero uno sforzo più grande, carico di pazien-
za e perseveranza e passione e maestria per non lasciarsi travolgere dall’insignifi-
cante che impera ai giorni nostri. 
Come il vecchio stremato ma vittorioso, come il vecchio con passi incerti ma poi 
sempre più spediti, come il vecchio in cui ogni fibra è tesa al raggiungimento dello 
scopo, così è stato il tentativo di affrontare il progetto non quale esercizio tecni-
co o formale bensì facendosi carico di questioni più alte, trascendendo la visio-
ne stessa di arte poietica tramandataci da Aristotele sino ad elevarsi alle più alte 
vette del pensiero diventando speculazione intellettuale. 
Una riflessione scaturita da obiettivi più grandi del qui ed ora, non fine a se stes-
sa, ma una ricerca che si spingesse oltre, sino a sentire, ogni gesto, ogni scelta, 
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ogni linea disegnata sulla carta. Sentire come la spina dorsale che sorregge e gui-
da alla consapevolezza  di ogni atto creativo caricandolo della naturale tensione 
che altrimenti l’arbitrarietà del gesto avrebbe cancellato.
L’occasione di un confronto tra noi e l’incomprensibile; il ritorno dell’eco di forze 
remote in grado di emozionare, cui l’uomo propositivo risponde cercando di af-
fermare se stesso. Nell’attimo stesso in cui sentiamo siamo soli e da quell’attimo 
scaturiscono le riflessioni che lentamente necessitano di una dimensione reale 
con cui confrontarsi. In quel momento infinito diventerà per alcuni mare, per al-
tri cielo e per altri ancora terra, secondo la propria natura e il proprio intelletto. Mi-
sura all’interno del quale muoversi e riconoscere il proprio percorso dando vita ad 
un dialogo con gli elementi, ricomponendo attraverso le proprie categorie un pa-
esaggio interno specchio di quello reale in un continuo tornare apparente sugli 
stessi passi. Riflessioni che si avvicineranno lentamente alla comprensione di ciò 
che è facendone uno strumento di formidabile consapevolezza. Non saranno più 
generici elementi naturali, ognuno disegna il suo cielo, il suo mare, la sua terra in 
un lento ma inesorabile stratificarsi di segni e significati che sono il progetto. Fi-
no a quando la naturale tensione non raggiungerà il punto di rottura e alzando lo 
sguardo non potremo che vedere quell’ombra, quel muro, quell’architettura.
La nostra piccolezza, la nostra insign ificanza e natura mortale, 
mia e vostra, la cosa a cui per tutto il tempo cerchiamo di non pensare 
direttamente, che siamo minuscoli e alla mercè di grandi forze…
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La terra [...] è come la donna; 
non vuole che si sia con essa 
né timidi né brutali.
 J.A.F. Thibault
A 12 miglia romane a ponente di Pisa e 
10 miglia innanzi di arrivare ad Tabernam 
Frigidam, che era la penultima mansione 
lungo il litorale toscano, contando per ultima 
la tappa di Luni. La pianura fra Massaciuccoli 
e il mare era palustre fino dai tempi dei 
romani, e che il terreno attualmente scoperto 
intorno al lago e alle medesime è di natura 
calcarea argillosa, affatto diversa da quella 
di arena silicea e marina che copre il fondo 
stesso del lago di Massaciuccoli, e che 
suole raccogliersi per inviare quella qualità 
di arena per uso delle seghe de marmi a 
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LA MANIPOLAZIONE 
DELLA NATURA
Dizionario Geografico Fisico della Toscana 
E. Repetti
Per secoli il litorale versiliese era costituito da paludi inabitate e inospitali, pun-
teggiate solo da torri di guardia lungo la riva; a seguito di una massiccia operazio-
ne di bonifica, le zone costiere di fine Ottocento divennero meta di villeggiatura 
dell’aristocrazia toscana. Il Litorale che va dal Serchio al Magra è quindi un pae-
saggio artificiale, costruito nel tempo attraverso bonifiche e sistemazioni idriche 
dettate da necessità economiche e sociali. 
Riconducendo l’immagine del sito di un insediamento alla condizione imme-
diatamente precedente la sua fondazione, per mezzo di un viaggio a ritroso nel 
tempo si cancellano progressivamente gli strati dell’edificazione per far rivive-
re l’intatta disponibilità di un intorno terrestre. La città può essere quindi defi-
nita solo riferendola e collocandola precisamente in una rapporto spazio tempo 
ben definito; sono i fatti storici e le necessità a far si che un luogo cambi, in un 
processo più o meno lungo, manipolando la natura stessa del luogo. Guardando 
la disposizione urbana della Versilia oggi e paragonandola alla prima rappresen-
tazione di essa attraverso la Tavola Teodosiana di Peutinger (XII-XIII sec), appare 
chiaro come il territorio è stato radicalmente trasformato: da inospitale e porta-
tore di malattie a luogo arcadico per eccellenza. 
Il territorio tra Pisa e Luni è denominato in origine con il nome latino di Fossis 
Papirianis, cioè un ablativo di Stazionamento, come ad indicarne implicitamente 
che l’ostacolo costringe a fermarsi. Guardando l’antica mappa, che non è una ri-
produzione geografica ma piuttosto una sorta di diagramma, la Via Aurelia devia 
dalla costa e all’altezza della foce del Serchio si sposta nell’entroterra passando 
attraverso Lucca, Camaiore, Pietrasanta e ricollegandosi a Luni e alla costa testi-
monia di fatto la vera natura terrestre e non marinara della Versilia.
La Versilia è luogo di terra e la striscia di tera tra mare e montagna così come la 
vediamo oggi è completamente artificiale. Tutto è stato costruito e ridisegnato, 
montagne scavate per l’ estrazione del marmo, canali per la bonifica del territo-
rio, pinete per proteggere le città dal vento di libeccio e per costruire imbarcazioni 
che trasportassero i marmi estratti dalle Apuane. Ma se la pineta può essere letta 
come operazione di conservazione, l’intero territorio versiliese va valutato come 
risultato di un complesso di manipolazioni e di trasformazioni attuate sulla natu-
ra salvata dai suoi fautori. Un intero catalogo di elementi naturali è preso di peso 
dal suo originale contesto, ricostituito e compresso in un nuovo sistema di natu-
ra meditata. Le montagne, anch’esse scolpite e riprogettate dall’uomo segnano 
come un muro il confine di questa regione che fa sua la combinazione di una di-
mensione contenuta con l’autonomia spaziale delle puriniane stanze italiane. In 
Italia non vi sono spazi che diano l’idea di infinito, tali da permettere la concezio-
ne dell’illimitato, le visuali si raccolgono all’interno di serrate sequenze spaziali 
nelle quali le ridotte distanze esaltano il valore del dettaglio e amplifica-
no il significato dell’insieme. Qui l’infinito viene determinato dal mare, 






La compagnia della vela di Forte dei Marmi si trova nel punto di incontro tra due 
assi perpendicolari idealmente infiniti: quello della costa e quello che dalle Alpi 
Apuane arriva fino all’orizzonte, passando dal pontile; è un luogo dove si concen-
tra tutta l’energia della Versilia. Il progetto sorge in maniera violenta e manifesta 
la volontà di imporsi sulla piazza, mostrando due facce: una cruda, piena, rivolta 
verso le Alpi Apuane con la quale queste possano confrontarsi, e un’altra quasi 
completamente aperta che si affaccia verso il mare e verso l’orizzonte. 
Un muro chiude la piazza come un recinto e fa sì che questa non sia più solo un 
luogo di passaggio. Il suolo della piazza viene in questo modo racchiuso ed en-
fatizzato: non si tratta più di una comune superficie calpestabile che ci introdu-
ce al pontile, ma adesso ha un valore: è la piazza della Compagnia della Vela di 
Forte dei Marmi. Un suolo che è stato rivoltato dai bombardamenti della guer-
ra, attraversato da binari e carri trainati da buoi, schiacciato dal peso immane dei 
blocchi di marmo. Un suolo che è impregnato dal sangue e dal sudore degli uomi-
ni che un tempo vi portavano il marmo perché fosse caricato sulle navi e partis-
se per chissà dove. Un suolo che rappresenta il passato e ci ricorda la fortuna. Con 
la Compagnia della Vela si vuole cogliere l’occasione di celebrare quel luogo: dove 
le persone vanno in vacanza, spensierate, noncuranti del tempo in cui i lavoratori 
del marmo faticavano e morivano. 
Vento e luce entrano costantemente nell’edificio che diviene quindi un tutt’uno 
con il paesaggio. 
Il progetto che inizialmente sembrava così prepotente, si integra perfettamente 
nel sito in cui si trova; non c’è un dentro e un fuori perché la piazza, la spiaggia e la 
Compagnia della Vela sono una cosa. Il progetto regola lo spazio intorno e ne di-
venta il centro incontrastato: tra mare e montagna, lungo tutto il litorale, si con-
centra qui tutta l’attenzione e pare che una nave ormeggiata sia pronta a salpare 
verso l’orizzonte. 
Quando soffia impetuoso il vento di Libeccio che porta con se tempestosi ac-
quazzoni fuggiamo dalla spiaggia e ci rifugiamo nella Compagnia della Vela. Da 







Analizzando i caratteri morfologici della città è emerso come aspetto peculiare la 
chiusura del fronte edificato che si interpone tra città e mare; il progetto si esten-
de quindi orizzontalmente sul lotto, immaginandolo come tassello di completa-
mento di questa barriera impenetrabile. Data la centralità dell’area di progetto, 
che costituisce una delle poche vie di accesso al mare, la connessione tra la città e 
quest’ultimo non subisce barriere verticali. Nel prospetto, invece,  che dalla città 
si rivolge all’orizzonte aperto, risulta fortemente enfatizzato il paesaggio marino 
che viene “incorniciato” da questa sorta di portale anti retorico. Il concept è nato 
da quello che si immagina possa essere un esempio di Raumgestaltung: uno spa-
zio dove il movimento dell’ uomo sia influenzato dall’ architettura ma non pre-
stabilito. E’ così che nasce l’idea di uno spazio dove il fruitore sia libero di seguire 
infinite direzioni: l’ambiente coperto scandito dal ritmo regolare delle colonne. 
Esse sostengono una piattaforma sulla quale il movimento è ulteriormente svin-
colato seppur mantenendo il carattere di un percorso; una passeggiata rialzata, 
estesa tra i due edifici che, come una sorta di enormi “blocchi di marmo” posti 
sull’antica via, fuoriescono dalla terra sollevando e alterando la struttura lignea. 
Questa scaturisce dal mare attraverso il prolungamento del molo e si sviluppa co-
me una “pelle” di legno che si modella sugli edifici disgregandosi alla fine quasi 
erosa dalle acque. La pelle di legno si dirada sul limitare della strada lasciando in-
travedere ai passanti ciò che sta dietro ed invitandoli i questo modo ad accedere 
alla struttura. L’edificio minore, contenente locali adibiti a ristorazione nascon-
de la grande terrazza panoramica a chi giunge sulla passeggiata, rendendola una 
piacevole scoperta. 
La luce modella lo spazio penetrando indirettamente attraverso le pareti in ve-
tro. Nella grande sala conferenze, all’ultimo piano della struttura, ancora luce in-
diretta che si insinua tra gli shed. Paradossalmente si ha un fronte compatto in 
direzione del mare,  cosicché all’interno degli edifici si trovi una dimensione di-
stante dal fragore delle onde del mare sulla battigia. Si percepisce così la presen-
za dell’acqua quale motivo per cui uscire e fruire degli spazi esterni progettati. 
Contrapposta al pieno dei fronti corti la quasi totale trasparenza dei prospet-
ti longitudinali che si lasciano attraversare con lo sguardo. L’elemento distintivo 
del progetto è la struttura lignea: la costituzione di uno spazio architettonico dal 
quale osservare il mare.
Frei nasce dal mare. Come mosso da un movimento tettonico si modella sulle for-





Manfredi Guidi Di Bagno
Giacomo Fondelli
Come un poeta fuori dal tempo è possibile intraprendere un viaggio metaforico 
atemporale dove si mescola passato, presente e futuro.
Come Shelley, Byron, D’annunzio e Pasolini, si potrebbe ripercorrere la costa tir-
renica in cerca di un luogo dove fermarsi e far riposare i sensi scossi dalla vita mo-
derna e trovare infine ispirazione per l’estro artistico.
Vomitati dalla Bocca del Magra bisognerebbe incamminarsi verso Sud, con i piedi 
nudi sulla battigia battuta dal mare, speranzosi di immergerci presto nella natura 
selvaggia della macchia mediterranea.
Mano mano che il viaggio prosegue accadrebbe di accorgersi che la Versilia non è 
affatto quella dell’immaginario collettivo, non è possibile riscontrarvi la mede-
sima percezione che si può avere nelle letture romantiche dei primi novecento. 
Una natura grezza e aggressiva che al contempo permette meditazione e quiete.
Nessuna natura selvaggia e suggestiva, solo qualche piccolo gruppo di pini marit-
timi salvatisi dall’urbanizzazione post-bellica, nessuna traccia delle caratteristi-
che e variopinte baracche di legno dei pescatori. Questo luogo non è più dominato 
dalla natura; l’ingordigia dell’uomo ha corrotto questa terra, calpestandone l’a-
nima. Le persone sembrano rincorrere sempre il luogo in cui non si trovano al 
momento, in un’estenuante ricerca dell’estate tutto l’anno. Un capriccio che ha 
provocato uno sfruttamento stagionale del territorio che si ritrova depredato nel-
la sua essenza nei mesi estivi e completamente ignorato in quelli invernali. Non è 
rimasto più nessuno ad apprezzare la forza, la bellezza e la poesia del vento, del-
la spiaggia e del mare d’inverno. E’ in questo periodo che le marine ritrovano par-
te del fascino di un tempo, sintetizzato in uno scontro titanico che si prolunga da 
secoli senza che vi siano vincitori o vinti.
Sconfitta è la natura versiliese, intrappolata nell’oscena architettura anni ‘60 
‘70 che in questi luoghi sembra non aggiornarsi mai, in un eterna ripetizione ed 
ostentazione di valori  borghesi e bigotti.
Camminando per inerzia, sconsolati dall’idea di non poter rivivere le emozioni che 
hanno suscitato tanta poesia, un odore di ginepro, rosmarino e mirto, portato 
dal vento, d’improvviso ci cingerebbero in un abbraccio rigenerante. Alzando lo 
sguardo saremmo immersi in un oceano di dune colme di arbusti tipici della mac-
chia mediterranea. Pare che il tempo si sia fermato un attimo prima che l’uomo 
stravolgesse la progressiva evoluzione della natura del luogo. 









Il progetto tenta di connettere e integrare un paesaggio multiforme, caratteriz-
zato dalla pianura antropizzata della Versilia compresa tra due infiniti di ordine 
superiore: le montagne e il mare.
L’area si attesta sul lato della piazza dalla quale si estende il pontile, naturale pro-
lungamento del collegamento tra le Alpi Apuane e il mare Tirreno, che fornisce 
l’input allo sviluppo morfologico della costruzione, individuando una forma stret-
ta e lunga che si apre verso il mare. La struttura, mantenendo un’altezza pro-
porzionata ai volumi adiacenti, non violenta lo skyline della città, ad eccezione 
dell’officina che sovrasta la piastra evidenziando il suo carattere differente. Il pa-
esaggio si relaziona al progetto attraverso diverse prospettive: dalla città si intui-
sce lentamente la sua conformazione, in parte nascosta dalla presenza del muro; 
dalla piazza si percepiscono, racchiusi dalle teche di cristallo, i blocchi di legno che 
regolano il movimento e filtrano la luce; dal mare l’architettura si riduce alla so-
la presenza di due rettangoli bianchi sovrastati dal volume metallico dell’officina: 
una pausa visiva tra tanto frastuono.
Lo spazio è delimitato da un muro il cui forte segno racchiude il progetto e crea un 
recinto entro cui si articolano i volumi. Chiusa verso la strada, la struttura lascia li-
bero un cono visivo verso il mare, e si apre alla piazza in modo da creare un filtro 
permeabile al passaggio. La piastra di copertura contiene all’interno dei suoi set-
ti d’acciaio bianco teche di cristallo e blocchi di legno che scandiscono lo spazio in 
base alle differenti funzioni. 
I flussi di movimento condizionano la distribuzione dei percorsi e delle funzioni, 
ripartite secondo il tipo di utenza e i tempi di frequentazione. Si giustappone alla 
potenza strutturale della copertura la forza visiva dell’officina, un elemento cubi-
co in metallo che allo stesso tempo, con il suo sviluppo verticale, contrasta l’oriz-
zontalità della piastra. La griglia, ricavata dai rapporti proporzionali e geometrici 
della città, oltre a dimensionare i volumi scandisce il ritmo della pavimentazione 
di cemento della piazza, interrotta solo dal legno su cui poggiano i portali. 
Il posizionamento dei quattro portali è pensato in modo da creare una piazza 
a cielo aperto, posta tra officina e mare, adibita a rimessaggio barche. Il muro 
direziona lo spazio del corridoio continuo che dal mare incanala le barche verso 
l’officina. In tutto questo ordine impartito dalla mano dell’uomo, la sabbia costi-
tuisce il l’elemento naturale di congiunzione delle parti e delle anime del proget-
to: bagnata dal mare parte dalla battigia e, dopo essersi asciugata, s’insinua nella 
struttura fino a lambire la pavimentazione dei portali e della piazza, ricordando 









Osservando dall’alto forte dei marmi è impossibile non accorgersi dello squarcio 
che taglia il mare e penetra all’interno della città: il pontile. Una serie di cerchi e 
quadrati si susseguono in maniera incalzante ma sempre collegati da forti rap-
porti dimensionali, fino a creare la griglia del progetto. 
Il pontile è il fulcro, è il punto di partenza. Il numero 120 può sembrare un nume-
ro qualsiasi, ma in realtà è molto di più, è la maglia di Mies, fonte di ispirazione. Il 
progetto aveva bisogno di purezza, linearità e libertà assoluta e l’unico modo era 
seguire le orme del grande maestro americano. Proprio per questo, quel numero 
che per i più non significa nulla è entrato fortemente e quasi prepotentemente 
nel progetto. Il numero non si è mai piegato alle logiche progettuali mentre l’ar-
chitettura lo ha fatto in più occasioni.
Questo non ha portato ad un progetto fatto di compromessi, ma ad un ordine ri-
goroso, strutturato tutto su stretti rapporti con il numero. Se 120 era la misura 
scelta da Mies vuol dire che aveva le sue qualità, allo stesso modo le avrà il nuo-
vo club velico.
La purezza doveva essere una caratteristica fondamentale, ma anche il senso del 
luogo non andava perso. I materiali utilizzati sono stati scelti richiamando la nau-
tica: legno, teak e vetro resina. Il calcestruzzo è l’elemento di raccordo tra il mare 
e la terraferma.
L’architettura è per me qualcosa di intermedio tra unità e frammento, ordine e di-
sordine, razionalità e irrazionalità, semplicità e complessità, regola ed eccezione, 
memoria ed amnesia. È anche il risultato di una serrata logica messa programma-
ticamente in tensione con l’errore, il caso, l’imprevisto.
F. Purini
Si può affermare con fierezza che questa è la descrizione perfetta del progetto e 
degli intenti che questo ha perseguito. La duplice faccia dell’intervento è ben vi-
sibile dalla mutevolezza della pianta. La pianta di notte è l’unità, l’ordine, la ra-
zionalità, mentre di giorno si trasforma in frammento, irrazionalità ed eccezione. 
Nella pianta stessa si evidenzia anche cromaticamente, rosso e bianco, questa 
duplice anima del progetto.
La piazza diventa manufatto e il manufatto diventa piazza. Da qualsiasi punto 
l’architettura è attraversabile fisicamente e visivamente. Il progetto entra dentro 
la piazza con la pavimentazione e i percorsi diventano una cosa sola con esso, an-
che grazie al disegno della pavimentazione, realizzato con l’intento di non far per-
cepire l’inizio e la fine dell’architettura. Il progetto, la piazza, il pontile diventano 








Nella storia della Versilia il forte legame tra insediamento umano e ambiente na-
turale si è affievolito, fino ad interrompersi e a raggiungere l’attuale identità di 
sprawl, città diffusa estesa su tutta la costa, priva di personalità e costituita solo 
da residenze estive, in cui si è smarrito completamente il rapporto con il territorio.
Il progetto nasce dal bisogno di ricreare un legame tra ambiente naturale e abita-
tivo e l’unico pensiero ispiratore è costituito dalle Alpi Apuane. L’intento è quello 
di ricostruire la struttura dei tre fortini voluti nel 1788 dal granduca Leopoldo I lun-
go la costa. Mantenuto l’esistente, si inseriscono due nuovi forti, uno strappato 
alla montagna e l’altro ultima propaggine della città nel mare. 
La disposizione delle tre costruzioni segue un asse perpendicolare alla costa, di-
versamente dalla struttura originaria, e vuol indicare un percorso simbolico e ide-
ale di raccordo tra l’uomo e gli elementi naturali. Il blocco progettato, sospeso tra 
cielo, terra e mare, è un blocco di marmo, un colosso che da lungi apparisse a’ navi-
ganti, come ebbe a dire Michelangelo che sognava di poter realizzare una grande 
scultura collocata sulla cime dei bacini marmiferi tale da costituire, opportuna-
mente illuminata, un riferimento certo e di misura all’interno del territorio.
Il nuovo club velico, è interamente realizzato per sottrazione, come se da un enor-
me cubo di marmo fossero stati scavati, con forme differenti, spazi funzionali e 
di libero respiro.
Dall’esterno, la costruzione si presenta come un blocco compatto, impenetra-
bile dalla luce. Un hangar per il riparo delle imbarcazioni trova spazio di fianco 
all’ingresso triangolare, sia sul primo che sul secondo livello: sul terzo tali spazi 
si trasformano in un auditorium, che unisce allo scopo funzionale del club quel-
lo sociale, per la comunicazione tra i membri che interagiscono all’interno. Questo 
spazio è sormontato da tre cubi disposti a diverse altezze, destinati rispettiva-
mente a bar, ristorante e discoteca. L’elemento che raccorda in modo innovativo 
i vari piani è la scala che può essere immaginata come un castello di sabbia fatto 
da un bimbo, con forma non regolare: visto dall’alto è un foro da cui penetra la lu-
ce, che mano a mano si diffonde a fatica verso il basso, seguendo lo scavo a tron-
co di cono. 
Il compito del progettista diventa in tal modo quello di interprete delle leggi del-
la natura, che vengono così riscoperte attraverso l’architettura: si costruisce sot-









Un semplice reticolo, in legno, ferro o tubi innocenti, simile a un’impalcatura o al-
lo scheletro vuoto di un edifico in cemento armato rimasto incompleto. Un retico-
lo dove le barche passano il loro inverno e la parte di estate durante la quale i loro 
padroni, stanchi dell’andar per mare, le lasciano alla custodia della terra ferma. 
Da questa griglia tridimensionale, nata per il rimessaggio delle barche, pren-
de corpo e misura l’edificio, risultato dell’assemblaggio di tanti moduli, di tan-
ti scomparti pensati e dimensionati per le barche. Questi moduli vuoti creano lo 
spazio del progetto, ne definiscono le dimensioni e la maglia strutturale, sia del 
peristilio esterno che delle due celle interne.
Uno spazio definito dalla barca e pensato per la barca. Essa, infatti, è presente 
dentro e fuori all’edificio: dentro alle celle, nello spazio dell’officina e nello spazio 
del ristorante, più vicino alla città, dove la barca è oggetto da ammirare e da os-
servare; fuori, sulla piastra a sbalzo che aggredisce la spiaggia dove si trova il ri-
messaggio estivo. 
Una fessura, attraverso la quale la sabbia entra nell’edifico fino a farne parte, ta-
glia la lastra consentendo l’ingresso alla cella che ospita l’officina. Gli ambienti 
dell’officina e del club velico hanno entrambi l’aspetto e i caratteri dell’edificio in-
dustriale: rette da una struttura di travi in acciaio e pavimentate in acciaio, le due 
celle sono illuminate dalla luce che penetra attraverso il cristallo delle pareti. 
La struttura, ogni suo elemento, ripropone il modulo, nelle travi e nella casset-
tonatura del solaio di copertura delle celle come nei tiranti che sorreggono i sop-
palchi, reduci elementi di quella griglia tridimensionale originaria. Lo spazio così 
definito è interamente disegnato da sottili strisce di luce; alla luce non è mai per-
messo di entrare in maniera decisa e indiscreta nel progetto. L’edificio taglia la 
luce attraverso i pilastri, le lamelle e i due grandi fori sul tetto della struttura 
esterna. Al carattere industriale delle due celle interne fa da contrasto la struttu-
ra esterna: linee di pilastri filiformi sorreggono il tetto, possente e quasi sfronta-
to nei confronti di essi ma allo stesso tempo costretto nelle linee del progetto. Il 
contrasto è evidente anche nel trattamento delle superfici: il bianco puro dell’in-
tonaco della struttura esterna affiancato al grezzo acciaio delle celle interne. Il 
pieno della copertura delle due celle e il vuoto dei fori del tetto della struttura 
esterna creano tra loro un equilibrio che si instaura in quei cinquanta centimetri 
di vuoto che li divide.
Verso il mare, un muro, l’unico che grava sul progetto, ostacola la vista di colui che 
in questo luogo pretende tutta l’attenzione: il mare, visibile solo nel punto in cui 





Il mare non ha paese nemmeno 
lui, ed è di tutti quelli che lo stanno 
ad ascoltare, di qua e di là dove 
nasce e muore il sole. 
G. Verga
LA MISURA DELL’INFINITOE il mare concederà ad ogni uomo 




Ogni cosa nella trama del disegno terrestre è parte di una scrittura eterna, simbo-
lo dell’uomo e della sua presenza, la storia ha segnato ogni territorio facendo di 
questo un paesaggio: un testo scritto in cui è possibile leggere gli elementi che lo 
compongono come frasi di un racconto. 
La Versilia, stretta pianura tra le bianche vette dei Monti Apuani e il mare, è se-
gnata e disegnata dalla storia dell’uomo. Tutte le sue città sorgono al riparo dei 
monti in un pregiato tessuto dove, se la trama è fatta dalle linee dei crinali e dal-
la costa, l’ordito è quell’iterata serie di linee che da Ovest a Est seguono la linea di 
massimo displuvio dell’acqua, traccia e ricordo del difficile cammino del marmo 
sino alla costa, pare quasi che le ruote dei carri, che per secoli hanno trasportato la 
pesante materia, abbiano inciso profondi solchi, lungo i quali gli uomini hanno co-
struito la propria dimora. Sino al mare. 
L’uomo che ha disegnato ogni metro quadrato della terra bonificandola dalle ac-
que, scavando le montagne e innalzando edifici, di fronte al mare arresta la sua 
opera, quasi come di fronte ad un’apparizione, un’immagine onirica che senza 
preavviso si para di fronte ai suoi occhi, facendolo arretrare, per rispetto o timo-
re. La linea di costa si duplica nel lungo viale che da Carrara porta sino a Viareggio, 
limite autoimpostosi dall’uomo oltre il quale l’architettura assume un carattere 
temporaneo e fittile. 
Da qui è possibile vedere le acque, oltre la lunga spiaggia, che lasciano trasparire 
il fondo sulla riva sino a diventare un solido che nasconde progressivamente alla 
nostra vista un altro mondo sommerso.
L’architettura, intesa come opera dell’uomo scompare dissolta nel liquido den-
so, un’immagine pittorica affine a quella delle opere di William Turner dove la 
consueta descrizione della realtà scompare per dare sentimento all’elemento na-
turale. In questo particolare contesto il mare rappresenta l’altro, quell’estraneo 
seducente e provocante che non può essere interamente controllato un altro che a 
differenza della terra non può essere ne addomesticato ne asservito alle nostre 
Eleonora Cecconi
necessità, e che allora possiamo solo continuare a guardare. 
Lo contempliamo, fermi su quell’ultimo lembo di terra che letteralmente si di-
sgrega avvicinandosi all’acqua, e contemporaneamente ne subiamo la seduzio-
ne, la tensione ad avvicinarci a lui.  
Una sola via è permessa attraverso l’unico segno realizzato dall’uomo, il ponti-
le, naturale prosecuzione della via del marmo, ultimo baluardo dell’uomo prima 
dell’infinito, linea sottile di asfalto in un territorio diverso, percorrendolo attra-
versiamo la soglia di un territorio, dove siamo e ci sentiremo per sempre stranieri. 
E’ architettura dell’uomo questo segno, una linea che cerca l’armonia tra l’infini-
tamente grande e il proprio io, infinitamente piccolo al suo confronto, opponendo 
al moto incessante l’immobilità della costruzione.
Il progetto della nuova compagnia della vela si trova proprio al suo fianco, in quel 
limbo tra la terra dell’uomo e il mare. 
Comporre un progetto in questo luogo così definito e indefinito allo stesso tempo 
impone un atto di coscienza. Le tracce che si possono trovare sulla terra, disegna-
ta dall’uomo, sua storia e memoria in questo labile confine scompaiono. 
Le architetture immaginate non trovano altro pretesto se non quello di guarda-
re, da qui osserviamo il mare e la terra senza far parte né dell’uno né dell’altro, 
e prendiamo atto che un giorno, di una notte crudele, avenne, che la terra forte 
aprendosi, inghiottì quegli uomini ... tutti insieme, la isola Atlantide simigliante-
mente sotto il mare profondo fu sommersa. 
Come Atlantide un giorno della nostra costruzione rimarrà solo un racconto, e sa-






Ogni progetto di architettura è un racconto.
La storia e la geografia di Forte dei Marmi suggeriscono versi e aiutano a dar vo-
ce ai nostri pensieri. Il luogo ha già una poesia intrinseca indotta dai confini che lo 
circondano: il mare e i monti. 
L’ edificio narra questo dialogo, rafforza il legame tra i due elementi e pone l’uo-
mo al centro della visione, creando un’architettura che vada oltre le sue primarie 
finalità.
Un’analisi accurata delle necessità ha permesso di dare una forma adatta alle 
funzioni intessendole con il nostro vissuto: di chi questo mare lo conosce e lo vive, 
di chi lo ama e ne sente la mancanza e di chi lo possiede, ma lontano e differente. 
L’aggregazione organica di involucri funzionali determina la forma di questo edi-
ficio, prima semplice e poi sempre più elaborata: due cubi per due differenti mo-
menti di lavoro e di vita, uno per le attività private, di stretta pertinenza del club 
velico, uno per le attività pubbliche e sociali.
La duplicità delle funzioni determina la differente interpretazione e il trattamen-
to dei volumi: uno pieno e scuro poggia sulla terra e si mette in relazione con la 
piazza, contiene la reception, un piccolo punto vendita, l’aula per le lezioni, la con-
ference hall e gli uffici della redazione e del personale amministrativo; l’altro si 
eleva da terra e si stacca, come sospeso verso il mare, i monti e la città e accoglie 
il ristorante e il lounge bar. 
Il mare è fonte di ispirazione, è disegnato sul progetto: su uno dei due volumi le 
onde si cristallizzano nella loro geometria. Due strati sovrapposti, pelle di questo 
edificio, determinano le facce del cubo che si anima e inizia a dialogare con il mon-
do esterno e rende più affascinante la vita al suo interno. 
La luce che entra dalle grandi vetrate che tagliano i piani del cubo pieno, la luce tra 
le onde e infine la luce del grande lucernario, che dalla sommità arriva senza so-
luzione di continuità fino al livello zero, diventa materia stessa di architettura. 
Luci e ombre contribuiscono a dare forma e volume al progetto. Nessun lato è 
privilegiato e ogni affaccio offre viste differenti, suggestive. Allo stesso modo 
cambia l’immagine dell’architettura nei diversi momenti della giornata: di gior-
no l’edificio appare in tutta la sua grandezza e completezza, mentre la sera s’illu-
mina mostrando le facce solo in parte, dando così l’illusione di fluttuare nell’aria. 
Pur non essendo chiara al principio l’idea di dare monumentalità al progetto, si è 
manifestata prepotentemente la necessità di una nuova centralità per la città: 
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L’identità concepita come questo modo di condividere il passato è un’affermazione 
perdente: non solo in un modello stabile di continua espansione demografica c’è 
proporzionalmente sempre meno da condividere, ma la storia stessa possiede una 
vita odiosa: più se ne abusa meno si fa significativa, finché i suoi vantaggi depau-
perati diventano dannosi. Questo assottigliamento viene esasperato dalla massa 
in costante crescita di turisti, una valanga che, alla ricerca perpetua del “carattere”, 
macina identità di successo fino a ridurle in polvere senza significato. 
Rem Koolhaas descrive così la continua perdita di identità delle nostre città. Non 
è forse il medesimo destino a cui è costretta Forte dei Marmi giorno dopo giorno? 
Una distesa senza soluzione di continuità di residenze che segue la costa come 
un componimento monotono senza una precisa logica, senza crescendi e dimi-
nuendi, dove gli isolati sono battute, le case note, le piazze pause.  
Sembrerebbe questa l’affezione con cui l’intera città è destinata a convivere, se 
non fosse per un rimbombo trasversale, seppur  flebile, di grancassa, che rompe 
la monotonia: è la vecchia strada del marmo. Questo strumento primordiale, che 
lega in maniera univoca la terra al mare, si è trasformato col tempo in una  traccia 
debole, ma è ancora in grado di far sentire il suo suono, e il Forte che lo fiancheg-
gia sta lì a rimarcarlo. Da qui, dove permangono le ultime tracce della storia, parte 
il tentativo di restituire una musicalità alla città. La ricerca verte nelle immediate 
vicinanze, a Torre del Lago, patria di Giacomo Puccini,  della sua musica e termi-
na con la riscoperta di una romanza, Terra e Mare. E’ composta due soli strumenti, 
voce e pianoforte, ma bastano per rievocare tutta una serie di suggestioni legate 
al luogo, ormai andate perdute: il suono del mare, il fruscio dei pioppi  mossi dal 
vento. Terra e Mare si trasforma in input per il progetto e domina tutto il percorso 
per la sua concretizzazione: le frequenze della musica ne definiscono le forme, le 
dinamiche gli spazi, le legature i rapporti del costruito. Il disegno nasce spontane-
amente dalla musica  e altrettanto spontaneamente mette le sue radici nel pun-
to in cui la terra si congiunge al mare. Una volta qui non chiede di essere studiato, 
compreso, definito tecnicamente. La sua musicalità è chiaramente percepibile da 









Che cosa succederebbe se la storia della misteriosa isola di Atlantide si ripetes-
se, ma esattamente al contrario? Chi ha mai detto che è scomparsa per sempre? 
Potrebbe riemergere un giorno. Oppure il mare potrebbe decidere di donare una 
parte di sé alla Terra, dando inizio ad un ribaltamento del nostro mondo. Molti po-
trebbero essere scioccati o spaventati, altri invece potrebbero essere rapiti e af-
fascinati dalla realtà caotica giunta a sostituirlo. 
Un cubo di mare concesso alla Terra che porta con sé i resti del mondo sommer-
so, dando origine alla traccia di una nuova città. Esso genera una nuova misura 
e un reticolo modulare che garantisce una relazione tra le parti e il tutto, andan-
do a contrapporsi e allo stesso tempo ad integrarsi con la città diffusa esistente. 
Quest’operazione mira a favorire il conseguimento di un’armonia e la creazione di 
una regola che permetta la concatenazione tra gli elementi.
Il volume negativo dello scavo è già un’architettura compiuta che vive nelle pro-
fondità del mare, la cui materia, sottratta, diventa generatrice di una costruzio-
ne in superficie. Da mare e quindi cosa in movimento, diventa terra, quindi ferma 
e immutabile, stabilendo al tempo stesso un legame tra i due elementi spesso 
non instaurato.
La nostra Atlantide è come un’antica preesistenza, nascosta per lungo tempo dal 
mare e poi donata nuovamente alla terra, che costituisce un esoscheletro, una 
struttura esterna elementare, quasi grezza, che protegge ciò che di nuovo, arti-
ficiale e tecnologico nasce al suo interno. Una corazza logorata e segnata dal suo 
passato negli abissi che si contrappone ad un’anima illesa e moderna. 
[…] Nel volgere di un giorno e di una brutta notte [...] tutto in massa si sprofondò 











Osserviamo. Le cave di marmo dietro di noi montagne sovrastanti la città, bar-
riera forte e impenetrabile che lambisce tutto quello che non è mare. Mare vasto, 
liscio, imperscrutabile distesa disorientante a perdita d’occhio, piattezza che la-
scia atterriti. Come una patina di sigillante, la sabbia cinge il mare impedendone 
l’invasione, lembo fra roccia statica e acqua dinamica. Penetrare l’impenetrabile 
orientarsi nel dissipante orizzonte, unire due realtà completamente diverse, ma 
del tutto uguali. Queste saranno le prerogative di questa architettura.
Domandiamoci. Cosa abbiamo intorno, dove stiamo lavorando, cosa ci serve. 
Ascoltiamo, disegniamo, osserviamo, pensiamo, scriviamo. 
Poi cominciamo tutto da capo, ancora una volta. Stiamo cercando un’armonia di 
semplicità per cui dovremo trovare una giusta misura per tutto; complicarsi la vi-
ta a tal punto da raggiungere l’armonia e la concordia di tutte le parti, realizzate in 
tal modo che nulla può essere aggiunto o tolto o cambiato, eccetto che per il peg-
gio. Ispiriamoci. Un pontile, lembo di roccia sottile basso, di cui vogliamo coglie-
re la sfida che lancia al mare divorando tutto, arrampicandosi sulla spiaggia fino 
a quando anche le montagne finiscono nell’inabissarsi in esso. Incastonata fra 
queste due forze la città sembra scomparire. Vogliamo ridarle il mare, l’orizzonte, 
la forza: creare la via del mare. 
Dalla riflessione alla forma, dalla scultura all’edificio razionale.
Dal Kursaal di Moneo alle torri satelliti di Barragan, da casa Malaparte all’astra-
zione del raumgestaltung. 
Tutti i nomi su un percorso di pensiero vasto ed esteso, stravolto, rimescolato e 
rielaborato in più direzioni, più e più volte, fino ad ottenere i principi su cui fonda-
re questo progetto di architettura. La roccia come elemento statico, la sabbia co-
me unica via di collegamento al mare, il faro come punto di riferimento, la vela 
che torna al centro dell’attenzione. Uno pseudo-recinto, una Fort Alamo che ab-
braccia l’idea su terra ferma, muratura in calcestruzzo imbattibile bucata da set-
ti generosi che permettono fughe dell’occhio verso tutto ciò che è e non è questo 
progetto, verso l’ideale romantico delle tre torri, monoliti lanciati in acqua, per-
corso lungo il pontile verso la vetta, cima del faro, unico elemento capace di scon-
figgere il dissolversi di ogni massa nell’orizzonte del mare. 
Dovunque si vedono barche, vele stagliate, dovunque si aprono scorci e punti di 
vista che coinvolgono in una dimensione sconosciuta. Dall’officina al rimessag-
gio, dalla sabbia al mare. Attratti da vuoti architettonici, dal magnetismo delle 
torri, da setti scavati nella roccia violenti e decisi, l’architettura fa suoi gli elemen-
ti univoci ed essenziali, l’anima del luogo, fino a riconquistare la piazza e il pontile 
per riconsegnarli all’uomo misura di tutto, perché l’architettura sia sensibile, per-







Un punto microscopico brilla, 
poi un altro, poi un altro: 
è impercettibile è l’enorme
Questo lumicino è un focolare, 
una stella, un sole, un universo; 
ma questo universo è niente
Ogni numero è zero di fronte all’infinito.
L’inaccessibile unito all’impenetrabile, 
l’impenetrabile unito all’inesplicabile, 
l’inesplicabile unito 
all’incommensurabile: 
questo è il cielo
     V. Hugo
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UNA GRANDE CASA DI FRONTE AL MONDO
L’istinto ancestrale che ha portato l’arte del costruire a misurarsi con il tema del-
la verticalità comporta la confluenza di almeno tre ambiti problematici in un uni-
co sapere.
Il primo di questi è il livello del simulacro. Indagare e costruire il tipo torre significa 
ricercare un sinodo tra terra e cielo, stabilendo una connessione quasi dantesca 
tra il mondo oscuro degli elementi ipogei e gli spazi luminosi ove solo le divinità 
possono vivere.
In qualche modo la ricerca del verticalismo implica una sfida all’intero ordine co-
smico, un ordine che risulterebbe inaccessibile o invisibile se non venisse disvela-
to dall’ardita sommità di un edificio che nasconde il suo vertice tra le nuvole.
Forza costruiamo una città! Faremo una torre alta fino al cielo! Così diventeremo 
famosi e non saremo dispersi in tutto il mondo.
Gli ziggurat, le piramidi, il faro di Alessandria, l’argenteo obelisco alto un miglio di 
Frank Lloyd Wright come irraggiungibile asintoto, inverano le parole degli uomini 
di Babele che, dal remoto passato dei racconti biblici, ci consegnano il vero signi-
ficato dell’umano istinto di costruire in altezza: erigere montagne artificiali, dalla 
cui sommità sia possibile guardare il mondo da una quota divina.
Il secondo ambito problematico, che si affronta progettando e costruendo un edi-
ficio alto è quello della technè.
Soggetto agli eventi tellurici; dipendente per la sua stabilità dalla conformazione 
geologica del suolo su cui poggia; molto sensibile alla spinta dei venti dominan-
ti, il tall-building è manifesto della ricerca tecnologica contemporanea. La torre 
estrinseca, nel suo essere elemento colonizzatore dello spazio e insieme del tem-
po, il principio fondativo di una misurazione tettonica del futuro.
Il terzo ambito problematico concerne l’intimo dialogo tra edificio alto e città.
La storiografia del secolo passato vede nel mito dell’high-rise l’elemento an-
tiurbano per eccellenza. Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Lewis Mumford e, più 
recentemente, Rem Koolhaas, individuano New York come città simbolo di un fe-
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roce accentramento urbano, che comprime e riduce quello spazio minimo di cui 
ogni uomo necessita.
Negli ormai mitici disegni di The Disappearing City New York è rappresentata co-
me un congegno centripeto, fatto di alte e congestionate guglie che investono, 
con la loro ombra, il contesto con esplicita idea di dominio.
Il grattacielo, imbrigliato in una fitta trama stradale, non riesce a integrarsi orga-
nicamente nel tessuto edilizio restando così un oggetto isolato, un edificio logo, 
un segnale metropolitano che si impone alla città come slogan pubblicitario a let-
tura istantanea.
Quando invece, come nella wrightiana Città Ideale di Broadacre City,  il grattacielo 
è costruito in una situazione urbana meno compatta, la sua congenita aggressi-
vità si attenua, mentre aumenta la sua attitudine a farsi riferimento paesaggi-
stico, polo territoriale, che può espandere le sue radici creando nel suo appoggio a 
terra una situazione architettonica ricca e articolata.
A Marina di Massa, a pochi chilometri dal sito scelto come luogo di ri-scrittura per 
il Nuovo Club Velico del Forte dei Marmi, sorge un altro Grande Gigante Gentile: la 
Torre Fiat di Vittorio Bonadé Bottino.
Gli studenti, che nel lento percorso di ricerca si sono misurati con l’azzurro del cie-
lo, hanno dovuto tener conto di questa opera simbolo che, da generazioni, segna 
potentemente il litorale dell’alta toscana, nella fascia di terra compressa tra le Al-
pi Apuane e il Mar Tirreno.
Il monolite bianco, la cui immagine richiama il fusto di una colonna scanalata, si 
staglia in fregio alla battigia: oltre quella vi è solo l’infinito incognito del mare.
Gli esiti del laboratorio condividono con il modello offerto dal Bonadé la stessa as-
solutezza icastica, lo stesso sogno di definire, per dirla con linguaggio contempo-
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IDENTITA’ Le vette bianche delle Apuane si confondono con le nuvole quasi senza 
soluzione di continuità. Tagli profondi modificano la naturale geometria di que-
ste montagne facendone brillare il loro candore alla luce del sole. Il blocco è ormai 
tagliato e, lentamente, scende e si allontana dalla montagna sino a raggiunge-
re il mare. 
Al Forte Lorenese c’è movimento, è proprio qui che si riversa tutto il marmo delle 
cave vicine. Blocchi di ogni peso e dimensione sono abilmente caricati su un ponti-
le ferrato che si estende per oltre trecento metri nel mare. Nasce Forte dei Marmi. 
TIPO Le torri, nell’architettura, hanno sempre avuto una particolare importanza. 
Una tipologia a cui erano riservate funzioni particolarmente significative. Punti di 
avvistamento, di connessione, scopo e gerarchia all’interno dell’ordine dell’am-
biente costruito. Axis Mundi che regolano il profano e il divino, o più semplice-
mente la terra e il cielo. 
ARCHITETTURA Il progetto del Club Velico di Forte dei Marmi vuole coniugare 
la tipologia della torre costiera nella contemporaneità. L’allineamento difensivo 
sulla costa è ribaltato, la relazione fra terra e mare cambia: non piu` confine, ma 
continuità e fusione degli elementi. Due torri segnano il nuovo allineamento ver-
so l’infinito del mare.
La torre si staglia nel cielo di Forte dei Marmi. Elemento monolitico, rimane com-
patto e massivo ad un primo sguardo. Nonostante il suo aspetto apparentemen-
te ostile, si lascia attraversare da un nastro leggero che si contrappone alla sua 
massa, si intreccia ad esso in perfetta armonia. Il nastro invita alla scoperta della 
torre nei suoi meandri piu` intimi. Sulla piazza antistante ti accompagna davanti 
al grande cristallo che cela le barche pronte a prendere il mare. 
Dentro, la torre si apre: grandi ambienti si aprono all’osservatore. Tutto e` avvol-
to da una luce tenue. Una scala ci invita a salire. Seguiamo il nastro: una terrazza 
sull’hangar che custodisce le barche, il nuovo pontile, offrono punti di vista privi-
legiati sulla città. Bisogna arrivare fino in cima. Lungo l’ascesa della torre si sve-
la un teatro, completamente avvolto dal buio. Si ha quella sensazione di essere 
arrivati al cinema in ritardo, le luci spente, ci si aspetta da un momento all’altro 
che succeda qualcosa, una parola, un canto, la musica. Le emozioni non sono fi-
nite. La vetta. Il punto piu` alto inondato dalla luce del sole. La terrazza a sbalzo 









Spesso ci si trova ad affrontare problematiche differenti cercando subito il risul-
tato finale tralasciando quello che invece è fondamentale per ogni tipo di percor-
so, il principio. Primo e ultimo nodo che aggroviglia le tappe di un viaggio.
Il principio è il mare, il viaggio è l’obiettivo, l’emozione è il fine.
Cercando il dialogo mancante tra i due caratteri dominanti del panorama, mare e 
montagna, il progetto trova il suo inizio tra la polvere della storia della città di For-
te dei Marmi. Il molo. Ecco il legame del nostro progetto.
Il dubbio prende corpo e si materializza. Potremmo chiamarli “moduli di disorien-
tamento”, 28 moduli, 4,5 x 4,5 m per 25 metri di lunghezza ciascuno, che sem-
brano canali ottici, pontili di collegamento stratificati, ma non lo sono. Ogni volta 
che l’ uomo penserà di essere arrivato alla fine del suo binocolo visivo si troverà 
davanti ad un muro. Ed ogni qualvolta, invece, che si troverà davanti ad un qua-
dro visivo si troverà davanti ad un ostacolo, una voragine verticale. Questa scelta 
può sembrare inappropriata. Ovvia la domanda, meno scontata la motivazione. 
Le Carceri di Mamertino di Giovanni Battista Piranesi ci aiutano a spiegare il per-
ché: espressione passata di un architettura, di un rapporto emotivo-costruttivo 
trasmutato in una ricerca di legame tra uomo, architettura e il proprio tempo. 
Disorientamento, invece, la sensazione per cui nasce l’intero progetto. La sen-
sazione di potere raggiungere, ma non potere vedere e la sensazione di pote-
re vedere, ma non potere raggiungere, sono state qui messe in costruzione con 
un’unica eccezione all’immensa regola, il pontile. Nasce dall’aria, s’incastra nel 
progetto, è sostenuto da altri moduli più piccoli. Loro aggrappati a lui, o lui aiu-
tato nel suo volo da loro, poco importa. Rosso, imponente, irrompe l’architettu-
ra, poi l’aria, domina il mare senza compromessi. Non una casa della vela come 
obiettivo, una costruzione per una funzione, ma una forza, nata tra ecosistemi 
che, con un legame talmente forte, creasse un tale vortice da far comparire, come 
se ci fosse sempre stata, una mappa di stelle sospesa. Il cardo e decumano tra le 
onde, la Costellazione del cigno fatta architettura, se architettura si può chiama-
re un vortice emotivo.
L’architettura è un fatto d’arte, un fenomeno che suscita emozione, al di fuori dei 
problemi di costruzione, al di là di essi. La Costruzione è per tener su: l’Architettu-
ra è per commuovere.
Le Corbusier
Il mare è un 
antico idioma 









Il progetto è situato in uno dei centri nevralgici della Versilia, Forte dei Marmi, il 
cui territorio pianeggiante mette in estremo risalto la presenza delle Alpi Apua-
ne, che distano soli venti chilometri dalla costa. Il sito su cui sorge la struttura è 
considerato una cerniera tra due antipodi della natura, mare e montagna, e si ad-
dossa all'antica strada delle Mordure, asse della centuriazione romana che dal 
pontile, passando per il Forte, porta alle montagne dove si trovano le cave di mar-
mo. 
Non si può parlare di Forte dei Marmi senza che vi si inserisca l'esile struttura 
del pontile, che sembra sorreggere la storia e sulla quale possiamo immaginare a 
passeggio diversi individui, come marinai, operai, semplici turisti.
I concetti cardine del progetto sono il rigore compositivo della geometria,  la fo-
calizzazione del paesaggio circostante e l'integrazione delle funzioni proprie del 
club con quelle della vita della cittadina. 
Una delle chiavi di lettura del progetto è quella dell’utilizzo di forme stereome-
triche: parallelepipedi addossati e incastrati tra loro in maniera armonica che se-
guono regole proporzionali. Questi formano tre livelli sovrapposti che attraverso 
una visuale aerea sono riconducibili all'opera di Klee. Il tessuto rigido e statico 
della disposizione degli elementi non penalizza la dinamicità interna dei percor-
si che si snodano attorno ad un vuoto che irrompe nella struttura con un pozzo di 
luce.
 
Un ulteriore oggetto di approfondimento è costituito dallo studio della rottura 
delle scatole. Dall’interno del club velico, la presenza della natura è semore perce-
pibile e si rivela attraverso scorci indirizzati dall’ordinato disporsi delle sale.
Così si inquadrano all’interno di un unica architettura differenti orizzonti che por-
tano l’uomo a interagire con la natura circostante. 
Grande attenzione è stata posta alle esigenze dei singoli utenti. Ogni parallelepi-
pedo racchiude una specifica funzione, la cui collocazione è appositamente stu-
diata per far si che l’edificio possa rimanere attivo ininterrottamente passando 








L’intenzione progettuale che ha dato vita all’architettura del nuovo club velico è 
stata quella di consentire alla città di riappropriarsi del suo legame diretto con il 
mare.
Attraverso la proiezione infinita del cardo, unica traccia storica alla quale Forte 
dei Marmi è radicata, il disegno urbano viene marcato da episodi architettonici 
che seguono il ritmo dettato dall’impronta del passato. Ne scaturisce un raffor-
zamento del rapporto dialettico tra i due elementi naturali che qualificano il sito 
di Forte dei Marmi: il mare da un lato, i monti dall’altro; rapporto che non si limi-
ta più alla sola sfera ideale, ma si traduce visivamente in un canale ottico che sol-
ca la città.
La necessità di ricercare una direzione che possa fare da guida all’intero progetto, 
costituisce la chiave di volta che permette di effettuare il salto dalla scala urbana 
a quella architettonica.
Due sono i caratteri imprescindibili per la comprensione dell’architettura: la ricor-
renza del modulor e la volontà di delineare profili essenziali, puri, eleganti.
La forma generatrice è quella del cubo che, seppur svuotato e alterato, mantiene 
intatta la sua essenza geometrica.
La materia viene frammentata e manipolata, sotto la guida delle opere manife-
sto di Eduardo Chillida, in un gioco di sottrazioni dove i vuoti non rappresentano 
semplicemente l’assenza di materia, bensì l’essenza stessa della materia. L’indi-
pendenza del corpo centrale permette la distribuzione di funzioni di diversa natu-
ra, trattate come eventi puntuali che sgretolano la compattezza della torre.
La terrazza in cima alla torre prende i caratteri di un luogo mistico, l’unico volu-
to affaccio sul mare, che crea un nuovo punto di vista dell’orizzonte da un’altezza 
inusuale per il litorale; quasi fosse, come il tetto di casa Malaparte, un tempio de-
voto al mare, accessibile solo dalla scala a chiocciola; piccolo divertissement che 
taglia l’edificio come un lampo nelle sue forme pure.
Alle fondamenta vi è una compenetrazione di volumi, pieni e vuoti, che stabili-
scono i confini tra le funzioni strettamente connesse al club velico e quelle aper-
te al pubblico.
Risulta chiara la volontà di ricreare un percorso che non si sviluppi solo nella di-
mensione orizzontale, ma che emerga anche nel verticalismo della torre.
La suggestione finale è quella di una scultura preesistente, erosa dal tempo, sol-








E’ stata l’idea di faro ad aprire e a guidare, fin dall’inizio, l’iter progettuale: una 
rinnovata luce che potesse illuminare la costa di Forte dei Marmi rendendo-
la identificabile anche ai navigatori più distratti. Da questo concetto è derivata, 
spontaneamente, la volontà di allacciare un rapporto diretto con il mare e l’in-
tento di estroflettere l’archetipo e le forme fino all’acqua. Per connettere il nuovo 
all’antico, si è guardato al forte, traccia di un passato quasi dimenticato. Prolun-
gando idealmente i suoi lati minori verso il molo esistente, sono state decise la 
posizione e le dimensioni del faro, alto obelisco, capace di connotare con forza il 
luogo alle sue spalle.
Il tempo ha fatto evolvere la primitiva e concreta idea di lanterna nell’immagi-
ne più astratta di puro segno, geometria che vive di se stessa, immobile nella sua 
perenne esistenza. Il monolite è stato poi suddiviso, dando vita a due torri cave, 
prive di un lato. Una di queste è stata posta sulla stessa linea dell’altra, ma diret-
tamente sulla spiaggia, per equilibrare lo spostamento compiuto verso il mare e 
garantire anche ai viaggiatori di terra un segnale di riconoscimento e un ingres-
so monumentale alla seconda torre, fiancheggiato da una piazza mangiata dalla 
sabbia. Quest’ultima è distinta dalla presenza di un lungo volume parallelepipe-
do, il cui sviluppo longitudinale allude allo stretto legame fra forte (pieno anti-
co), piazza (vuoto nuovo) e torri (pieno nuovo) che si stagliano quasi come rovine 
da sempre presenti in quel luogo e unite insieme dall’umano ingegno, concre-
tizzatosi in un lungo pontile di legno. Percorrendo il molo si entra in una dimen-
sione dominata dalle onde e dalla brezza marina che culmina nell’atemporalità 
della seconda torre. Ai suoi piedi, un piccolo volume, quasi appoggiato, garanti-
sce un riparo dopo la traversata. A lato, si erge una struttura galleggiante di le-
gno e vetro; appendice del pontile, con il suo carattere di precarietà e mobilità, 
fa da contraltare alla fissità della torre che ospita all’interno della sua cavità una 
scala metallica. Quest’ultima, debole scheletro, permette la salita al piano so-
speso che rompe i limiti della torre, aggettando sull’infinita distesa d’acqua. L’a-
scesa è caratterizzata dall’angoscia continua del vuoto, amplificata dall’illusione 
di potersi aggrappare alle solide mura che concorrono, invece, all’incremento del 
senso di oppressione. Il sistema di mensole che sorregge i gradini ricorda atmo-
sfere piranesiane in cui l’uomo, di fronte alla grandezza dell’architettura, scom-
pare. Giungendo al livello finale, la luce invade la vista, richiamata subito dalla 
grande apertura orizzontale che incide nettamente il fronte della torre. All’osser-
vatore non rimane altro che spingersi oltre e immergersi nella sublime visione del 









































































         
      
